水の番

放置する権利／見過ごしの妥当／あたりまえの不自由を与えられて
堤防の穴に手をつっこむ少年の神話を体現しているつもりなのだ
おばさんなのに

溺れまいと
昼間の家を
親も子も預け
妻も働きに行くし
自らも車に閉じ込めているあなたたちよ

仕方ない身ながら
子の親になり
親の嫁になり
妻の姑をやっている

密度の高い愛憎を
見知らぬあなたがたの代わりにどうして
引き受けてきたのだろう

鎖の切れた風呂の栓のように
安寧をまもっている
つもりでいたのだ
もう劣化が始まっているというのに